Tutto il Calcio Minuto per Minuto

All Football Minute by Minute

In those days, life was perfect. I remember that as a boy, the radio was my parents’ favorite pastime, especially on Sundays when we were all at home. My parents were poor, but they bought one of the best radios of the 1950s with their hard-earned savings. It was a top-notch model, the Radio Komtess. The morning began with my mother listening to songs. Her favorite singer was Claudio Villa. Her favorite song was “La Mamma.” It was a song she had memorized and could sing along with a much-loved rhythm from morning to night. Then, after midday, towards the end of the usual Sunday lunch of pasta with tomato sauce, the room—living room, dining room, and bedroom—filled with the voices of Sandro Ciotti and Enrico Ameri, visualizing the football matches through “All Football Minute by Minute.” Usually, a main match was broadcast, such as Milan-June. However, when goals were scored in the other matches, the radio commentary would interrupt to connect to the different stadiums to describe the glorious or tragic emotions of those games. Inevitably, my father, typically not very interested, would focus on Palermo-Messina or Messina-Catania. Result: nil-nil. Nothing happened. The Sicilian cousins either didn’t try to win or exchanged a courtesy by giving each other a point. In those days, a point was half a victory and frequently guaranteed to stay in Serie B.

Not having television, words became images. Sandro Ciotti describes, “Sivori dribbles the ball on the right side of the penalty area; he launches the ball toward the top left corner. John Charles, a player from New Gaul, intervenes. He throws himself at full speed and, suspended a meter higher than the Milan defenders, heads the ball, which hits the crossbar. The ball bounces over the line. Goal! What a goal! Powerful. Furious. Unstoppable!”

After the jump, John Charles falls to the ground, doesn’t get up, and faints. His head had hit the post. He gets up and looks around. His teammates tell him, ‘You scored.’ He, incredulous, runs towards the stands to receive the crowd’s applause as if nothing had happened. He had never fainted. He had only immortalized the moment in posterity and eternity. Not a small feast. Heroic, to say the least. That’s how my childhood was. Everything was perfect. Everything was beautiful. Everything was suspended in the happiness of the moment. All the reality of life gathered in the voice of Ciotti or Ameri in a small Sicilian room that was my castle.

Tutto il Calcio Minuto per Minuto

In quei giorni, la vita era perfetta. Ricordo che, da ragazzo, la radio era il passatempo preferito dei miei genitori, specialmente la domenica, quando eravamo tutti a casa. I miei genitori erano poveri, ma con i loro sudati risparmi comprarono una delle migliori radio degli anni ‘50. Era un modello di punta, la Radio Komtess. La mattina iniziava con mia madre che ascoltava canzoni. Il suo cantante preferito era Claudio Villa. La sua canzone preferita era “La Mamma”. Era una canzone che aveva imparato a memoria e che poteva cantare accompagnando il ritmo tanto amato dalla mattina alla sera. Poi, dopo mezzogiorno, verso la fine del solito pranzo domenicale di pasta al pomodoro, la stanza—soggiorno, sala da pranzo e camera da letto—si riempiva delle voci di Sandro Ciotti ed Enrico Ameri, che visualizzavano le partite di calcio attraverso “Tutto il calcio minuto per minuto”. Di solito, veniva trasmessa una partita principale, come Milan-Juventus. Tuttavia, quando venivano segnati gol nelle altre partite, il commento radiofonico si interrompeva per collegarsi ai diversi stadi per descrivere le emozioni gloriose o tragiche di quelle partite. Inevitabilmente, mio padre, di solito poco interessato, si concentrava su Palermo-Messina o Messina-Catania. Risultato: zero a zero. Non succedeva niente. I cugini siciliani o non cercavano di vincere o si scambiavano una cortesia dandosi un punto a vicenda. In quei giorni, un punto era mezza vittoria e spesso garantiva di rimanere in Serie B.

Non avendo la televisione, le parole diventavano immagini. Sandro Ciotti descrive: “Sivori dribbla la palla sulla destra dell’area di rigore; lancia la palla verso l’angolo in alto a sinistra. John Charles, giocatore del New Gaul, interviene. Si getta a tutta velocità e, sospeso un metro più in alto dei difensori del Milan, colpisce di testa la palla, che colpisce la traversa. La palla rimbalza oltre la linea. Goal! Che goal! Potente. Furioso. Inarrestabile!”

Dopo il salto, John Charles cade a terra, non si rialza e sviene. La sua testa aveva colpito il palo. Si alza e si guarda intorno. I suoi compagni di squadra gli dicono: “Hai segnato”. Lui, incredulo, corre verso le tribune per ricevere l’applauso della folla come se nulla fosse accaduto. Non era mai svenuto. Aveva solo immortalato il momento nella posterità e nell’eternità. Non una piccola festa. Eroico, a dir poco. Così era la mia infanzia. Tutto era perfetto. Tutto era bello. Tutto era sospeso nella felicità del momento. Tutta la realtà della vita si raccoglieva nella voce di Ciotti o Ameri in una piccola stanza siciliana che era il mio castello.